A szomszéd néni idén már nem őt kéri meg karácsony előtt, hogy szedje le a függönyét, mert ő olyan szép magas.
Egyrészt mert már nem olyan szép magas, mint negyven évesen, másrészt a merev, neuroptiás nagylábujja hét éve a nagytakarítás előtt beakadt a létra utolsó előtti fokába.
Mondjuk, hogy ez Leli ötvenegyedik karácsonya.
A díszítést újabban a csúcsdísszel kezdi.
Már egyre gyakrabban zsibbad a lábfeje, de nem vészes. Éppenséggel még nem fáj határozottan, és a kompressziós harisnya is sokat segít. Tartós hajszínezőt használ, nem ammóniás festéket, és ez azért jó érzés. Nem olyan radikális. A szemöldökében és az intim helyeken is gyakoriak az ősz szőrszálak. Közömbös neki. A bokája estére általában ödémás, de télen ügyesen választ csizmát, nyáron pedig a bokát bőven takaró lenvászon nadrágokat. Szeret öltözködni még mindig, most éppen a piros sötétebb árnyalataiba. A haja kleopátra félfrufruval. Jól áll neki, fiatalítja.
Egyszer volt egy abortusza, azóta ilyen furcsán fogja néha a hasát. Imitál valamit. Túl volt már a negyvenen. A hemoglobináegycéje tragikus volt, nem ajánlották, hogy megtartsa. Nem vigyázott, mert azt hitte, nincs mire. Hát volt. Mikor hazaért egyedül a kórházból, úgy nézett rá a kutya, olyan kivagyi, birtokló szemekkel, hogy életében először nagyon megverte. A nedves orrát suhintotta többször egymás után teljes erőből. Az öreg, szinte teljesen vak és süket kutya nem nyüszített, nem mozdult, csak becsukta a szemét, és tartotta a fejét a verésre, mintha ez egy szükséges rossz lenne. Utána három napig nem bírt ránézni az állatra. Ez a megadó odatartása külön kiborította. Alig vérzett.
A mobiltelefonja azokban a napokban egyszer beesett az ágy mögé, lemerült, és majdnem egy hét után találta csak meg, benne tizenhárom üzenettel és huszonhét nem fogadott hívással. Azonnal hívja vissza a barátnőjét, mert baj van, állt az üzenetekben. Tényleg baj volt, Leli pedig egyszerűen átaludta. Ezután négy évig nem beszéltek egymással. Egy másik temetésen aztán egymás nyakába borultak.
A mellkasa egyszer egy ipari porszívóhoz hasonlatosan viselkedett jópár éve karácsonykor. Sokáig érzett valamit valaki iránt, ez belülről feszítette, kitöltötte finoman. A végén viszont a hirtelen keletkezett vákum magával rántott a mellkasából valamit olyat is, amit azután még évekig légszomjasan keresett. Pánikrohamnak hívták, de szerinte csak hiszti volt. Kilehelt egy részt magából. Igyekszik azóta is mindent elbagatelizálni. Romlik a szeme. A szomszéd néni idén már nem őt kéri meg karácsony előtt, hogy szedje le a függönyét, mert ő olyan szép magas. Egyrészt mert már nem olyan szép magas, mint negyven évesen, másrészt a merev, neuroptiás nagylábujja hét éve a nagytakarítás előtt beakadt a létra utolsó előtti fokába. Nemcsak a függönyt tépte tönkre, de a karnist is tőből kiszakította a falból. A szomszéd néni azóta nem mosolyog rá köszönéskor. Ő azóta sántít kicsit és zsibbad.
Belül körülbelül harminc. Ragyogó megérzései és pontos gondolatai vannak. Napi egy órát szán olvasásra, általában elalvás előtt. Magas cukor esetén nemcsak a vizelet, a lehelet is aceton szagú, mondja a szakirodalom, de neki ez a tünete valahogy sosem jellemző. Szűkös anyagi helyzete ellenére igen márkás szemránckrémeket használ. A felső szemhéja püffedése gyakorlatilag csillapíthatatlan, a nagyanyjának pont ugyanilyen volt szépkorára. A házban a nagyfenekű őszhajú dílerforma férfi közeledését már nem fogadja. Az úrnak büdös a szája, érezni lehet a liftben, amikor beszáll mellé. Már nem válaszol az otromba kérdéseire.
Idén fadíszítés közben elnosztalgiázik. Fehér karcsúsított blúz és ceruzaszoknya van rajta. Reméli, hogy a veséje és a szemében az erek még szinte teljesen épek. Újabban magának is felöltözik. Tehát. Első csókja nem volt. Egzakt dolognak tűnik pedig. Érti, érteni véli, minek kellett volna annak lennie, érezni véli, mit jelent ez másnak, de szerinte neki olyanja nemigen volt. A csúcsdísszel egyensúlyozva most csúnyán megbillen a létra.
Minden csókja második volt. Évek óta nem érzett férfinyelvet a szájában.
Ráesik az egész.
Már megint túl magas fát vett magának.
