Bizonyos szakaszon nem jár a villamos, az átszállás a pótlóra nehézkes és balesetveszélyes. Az orra előtt zárta be az ajtót.
A férfi nem néz a nőre, a telefonján játszik. Amúgy soha nem játszik a telefonján, amikor együtt vannak.
A múltkor a nő hallotta a termálfürdő közös előterében, ahogyan leszakadt egy gomb valakinek a kabátjáról. Azt gondolta, nem lehet az övé, mert az övén a középső gombsor hiánytalan, és amúgy sem talált akkor semmit a fürdő radiátora alatt. Viszont álljon meg a menet, mégiscsak az övé lehetett, mert a kabátzsebéről hiányzik a gomb. A villamospótlón veszi észre, most.
A férfi máskor a jobb kezével fogja a nő bal kezét. A férfi most megy mellette, és a jobb kezében viszi a másfél literes ásványvizet. A nő a gomb helyén a cérnát simogatja.
Reggel nem volt jó a házban a lift. Mostanában naponta háromszor is elromlik. A lépcsőház harmadik emeleti lépcsőfordulójában véletlenül rálépett a kutya lábára.
Nagy a zaj a kereszteződésben, a férfi nem hallja, hogy a nő azt kéri, ölelje meg. A nő nem tudja, hogy a férfi nem hallja. Összeszorítja a száját. Nincs ölelés. Szél van.
A kínai boltban reggel az eladónő kínai tánczenét dúdol, ő meg nem találja a fogselymet. Ebben a boltban van kókusztej, extra safe óvszer, körtemintás porcelánkés, de nincs fogselyem. Csak kólát vesz. Nincs nála apró.
A lakásban indulás előtt egy darabig minden rendben. Nem veszik észre azt a pillanatot, amikor a másik elcsúszik belül, seggre esik a lelke, fél és bezár. Kattan a zár, valami elcsuklik olyankor, és nincs átjárás a másikba. Figyelmetlenek és sértők. Nyekk, esnek seggre egyszerre belül. Mindketten hülyék.
A váróterem hajlított fém ülőgarnitúrája lyukacsos. Ha ráteszi a kezét az ember, és sokáig támaszkodik rá, lyukakat nyom a tenyerébe. Sokáig kell ma is támaszkodni. Ma is lyukacsos lett. A férfi játszik a telefonján. Most jobban fáj a lyukaktól a tenyere.
Együtt menni a magánrendelésre mindig tartalmas program. Nincs jelentősége, hogy milyen magánrendelés. Kozmetológia. Lehet egymást szorongatni lágyan tömegközlekedve, lehet nevetni villamosbeszélgetéseken. Nézd, mégiscsak leszakadt a gombom. Most nem lehet nevetni villamosbeszélgetéseken.
A nő a tömött villamoson keresi azt az ablakot, amin kinézhet. A férfi vele szemben teszi ugyanezt. Máskor egymást nézik. Most jobban fáj. A férfi háta mögött egy fiatal lány arról beszél a telefonban, hogy magzatvízvizsgálatra van szükség.
A trolivezető hazafelé egy vécépumpa. Nyom, fékez, nyom fékez, felpumpálja mindannyiukban az ingerült utast. A férfi a negyedik hirtelen fékezésnél felszisszen: az ég áldjon meg, ember!
Amikor a magánrendelésre tartanak, egy vak lány áll meg mellettük a forgalmas kereszteződésben. A férfi megkéri a nőt, hogy segítsen a lánynak átmenni. A nő kis hezitálás után segít. Soha nem kísért még át zebrán vakot, sértődötten meg pláne nem. A vak lány csacsog és nevet. A nő inkább sírna. A vak lánynak ehhez semmi köze. Hogyan mondja el neki? Inkább nem mondja el neki. A férfi eközben másfél literes ásványvizet vásárol a nőnek. Szereti.
Reggel a kínai bolt után, a magánrendelés előtt kitakarítja a lakást, vízkőtleníti a kávéfőzőt. Takarítás közben az erkélyajtó nyitva van, felmosás után befújja a száraz faleveleket a szél a szobába.
Persze, hogy beletapad. Basszameg.
