Már az előző nap olyan furcsa volt minden. Izgalom vibrált a Batthyány téren a Hasznos névre keresztelt kocsma teraszán – ha lyukas óránk volt, mindig azt mondták, töltsük el az időt hasznosan. A zöldcímkés Holsten üvegek és a kisunicumok felett mindenki arról beszélt. Hogy lehet, hogy most kiderül. Egyszer, évekkel ezelőtt még a Szabad Európa is bemondta. A Petőfisek állítólag már tegnap óta tudják. A Szilágyisok is. Délután megjött az első vidéki telefon, aztán az este folyamán még vagy tízen hívtak fel.