A lánchídi alagútban lakik. Nem hajléktalan, ott van a szolgálati lakása, hogy lássa a hidat. Hídmester. Nem őr. Mester. Merthogy ilyen is van. Minden hídnak egy. Családi örökség. Nem ökörség. Tudja mindazt, amiről Eperjesnek fogalma sem lehetett. Néhanap lesétál a Duna alá és belesüpped a történelem karosszékébe. Gondolom, jókat dumál Széchenyivel.