A nő olyan, mint a sör, kezdte el magában a mondatot, de nem tudta folytatni. Ezek a viccek, hogy a férfi olyan, mint, és a nő olyan, mint.
Meg hogy mi a különbség az anyós és a villamos között. Minden. Az anyós nem villamos. A nő meg olyan, mint a sör, és pont.
A munka közben okozott károkért a hallgató egyénileg felelős.
Nem érti a légy, csak visszakoppan. Néz kifelé ő meg, az olajnak a konyhában lassan szaga kezd lenni. Ne arra, te hülye, segíteni akarok, tereli a legyet a két ablak között a kint felé.
A laboratóriumban előforduló tűzesetet, balesetet mindenképpen jelenteni kell a gyakorlatvezetőnek! A legtöbb laboratóriumi balesetet az üvegeszközök helytelen kezelése miatt bekövetkező törések okozzák.
Nem tud egy személyre főzni. A rizs és a vegeta megszalad, fél kiló hús meg nem hús, mondta mindig az anyja neki. Kirántott most is egy kiló hetvenet. Csak a panírhoz kellett vagy hét tojás. A palacsintába már nem is számolta. Ha a nagyanyja élne, forrón adná most a szájába a felhengergetett vastag palacsintatésztát. Hagyná, hogy kifolyjon belőle két végén a megolvadt lekvár. Nagyapa morogna, és törölné utánuk a szabálytalan foltokat a diagonál járólapon. Persze Nagyapa már azt se tudná, mi az a járólap, a diagonáltól meg beszédülne. Szerette a rendet, így született.
Ezek a balesetek nemcsak az eltört üvegtől szenvedett gyakori szilánksérülések – vágott és égési sebek –, hanem az eltört készülékből kifolyt anyagok miatt bekövetkező égések és mérgezések lehetnek.
Délelőtt a boltban egyedülálló férfi létére minden családi akciót megtapogatott, a mosópor eresztett jobbalul, ahhoz nem nyúlt. A szer úgyis jobb, a folyékony kihoz mindent. Makacs folt, erre gondolt, amikor a tejtermékeknél eszébe jutott Szabina. Nem értette az összefüggést, meg kellett állnia, hogy kihozza magát a zavarból. Szabina se nem tejes zacskó, se nem túró rudi. Makacs folt se. Ez megbántaná. Rekeszes sör, ez az. Szabina leginkább rekeszes sör, ha már valami. Van annak az a jellegzetes hangja, amikor az ember a teli rekeszt élére döntve húzza maga után. Sokszor akad bele kavics, és olyankor roszog is.
Repedt, hibás üvegeszközökkel dolgozni tilos!
A nő olyan, mint a sör, kezdte el magában a mondatot, de nem tudta folytatni. Ezek a viccek, hogy a férfi olyan, mint, és a nő olyan, mint. Meg hogy mi a különbség az anyós és a villamos között. Minden. Az anyós nem villamos. A nő meg olyan, mint a sör, és pont. Ő kirágott tejes zacskó sok tojással, Szabina meg egy rekesz sör. Az anyósa karmosállat. Erős volt a fűtés a boltban, ment a légkondi is. Ettől ideges lett, pánikszerűen menekült a pénztár felé. Emlékezett rá, Szabina mindig a tejtermékeknél kezdte, ő pedig az idénygyümölcsöknél. Nehezen tudtak bármilyen üzlethelyiségben együttműködni.
A hibás, repedt eszközöket a technikusnak vagy a gyakorlatvezetőknek be kell mutatni, hogy cseréjükről gondoskodjanak.
Mert az istennek kellett neked pont az én lányomat elvenni, mondta az anyósa szilánkszeme mindig, amikor havonta egyszer meglátogatták Szabinával a kertvárosban. Indirekte mondta, nem szájjal. A szája mosolygott hozzá. Ugyanez a száj harapott ki egy darabot tizenhét évesen az anyósa mostohaapjának szemöldökcsontja fölötti bőrlebenyből, amikor a vidéki családi kiránduláson elment az áram. A mostohaapja erőszakosodott. Aztán gyorsan végzett rajta, az akkor még tizenhét éves anyósa pedig alig vérzett. Ez Szabinának persze nem így lett mondva. A mostoha-nagyapja szemöldöklebenyét a családi legendárium szerint a szétdurranó kempingházi Bunsen-égő szakította fel.
Ha a Bunsen-égő begyullad, el kell zárni, le kell hűteni, levegőnyílását el kell zárni – a szabályzógyűrű elforgatásával –, és csak ezután szabad újra meggyújtani!
A Bunsen-égő a Teclu-égővel együtt a leggyakrabban használt laboratóriumi gázégő, mesélte esténként Nagyapa, amikor Szabinának ő még a létezéséről sem tudott. Az éghető gáz (földgáz, propán-bután gáz) bevezetése a tengelyvonalban elhelyezett furaton keresztül történik, amelynek a végén néhány tized milliméter átmérőjű lyuk (fúvóka) található. Itt Nagyapa hangja elcsuklott. Voltak titkai, valamit tudott a Bunsen-égőkről, amit rajta kívül senki más az összkomfortos, propán-bután gázpalackos kétszobakonyhás bányásztelepi luxuslakásokban. Bányamérnök volt. Elcsuklott, de folytatta. Erre épül rá a jó hővezető fémből – általában rézből – készült keverőcső, amelynek alsó részén, a fúvóka magasságában szemközt két ovális nyílás található a szükséges levegő bevezetéséhez. Ha Nagyanya rászólt, hogy de Tóni, ne ezt mondd a gyereknek, mondjál inkább rendes mesét, Nagyapa tekert egyet a szemöldökén, és otthagyta őket köszönés nélkül. Hiába a langyos reggeli pudingok, haragudott ilyenkor Nagyanyára. Szerette volna legalább egyszer az életben végighallgatni a Bunsen-égők történetét.
Soha ne dolgozzunk sérült edénnyel! Ez egészen természetesnek tűnik, de figyeljünk az üvegedények összekoccanásából, megütődéséből eredő kicsi, csillagra emlékeztető ún. csillagrepedésekre.
Nagyapa gyűlölte a pudingot, a meleg pudingot legfőképp. A palacsintát hidegen ette, négyrét hajtva, elvágólagosan. A csücsköt durva szemű járdasóba mártotta, nagyot harapott, csipketerítőt formált belőle, és a végső harapás előtt még egyszer kihajtogatva nézegette. A legyeket úgy kapta el, mint később az ő apja, Nagyapa fia: röptében, hirtelen marokra fogva. Nem roppantott rá, nem volt hallható a szárnyas test reccsenése. Úgy tett, mintha földhöz vágná, mintha egy legyet csak úgy földhöz lehetne vágni, a másik kezét pedig befelé fordított tenyérrel a combjára rogyasztotta, mint egy néptáncos. A legyeknek ettől ki kellett volna múlniuk. Rendszerint csak megszédültek és arrébb repültek. Kezdődött minden elölről.
A közhiedelemmel ellentétben a laboratórium sem veszélyesebb munkahely, mint sok másik, csak bizonyos szabályokat, előírásokat szigorúan be kell tartani.
Most már nem húzta, hanem tolta a bevásárlókocsit, elölről. Szabina a felesége. A volt felesége. Szabina sem szerette melegen a pudingot, neki is mindig ki kellett hűteni a hideg folyosókövön. Nyáron mentek rá a legyek, csürüszkölt a papucsba ragadt éles kavics minden belekóstoláskor. Aztán Szabina elhagyta.
Az előírásokat pedig szigorúan be kell tartani. Be kell tartani.
