Klára néhány dologra érzékeny, néhány dologtól meg kifejezetten fél. Azt nem tudja pontosan, hány dolog ez összesen, mert ha tudná, az már egy újabb szám lenne.
A nagy fővárosi fürdő női vécéjében az ajtón recés tejüveg van, amelyet Klára utál. A szolgálati vécé ugyan kulcsos, és csak a fürdő alkalmazottai használhatják, a recés tejüveg miatt azonban így is rendkívül indiszkrét. Minden mozgást látni. Azt is, ha a nő ráül, és azt is, ha nem. Klára ráül, de előtte körberakja vécépapírral a kávát. Így is volt már, hogy összeszedett valamit. A férje doktor, de ő nem íratta ki az ajtóra.
Klára masszőr. Kis kabinja van egy nagy fővárosi fürdőben, a lambériás ajtón fémtábla. A Zsuzsi a sajátjába belegravíroztatta azt is, hogy doktor, pedig neki a férje még az abszolutóriumot sem csinálta meg.
Klárának gyakran fáj a feje. Domestos-szal fertőtleníti a kilincset minden vendég után, tizenhatszor fel-le, nyolcszor körbe, négyszer jobbra-balra. A kulcsot kétszer ráfordítja az ingatag szolgálati zárban, aztán vissza. Sose lehet tudni. Az anyja a nászéjszakája óta ügyelt arra, hogy a hálóban az éjjeli lámpa mindig el legyen oltva, a sűrű fekete sötétítőfüggöny pedig be legyen húzva. Aztán az anyja szerint Klára mégis akkor fogant, amikor egyszer véletlenül nem húzták be. Azóta az anyja direkt nem engedi behúzni.
Klára néhány dologra érzékeny, néhány dologtól meg kifejezetten fél. Azt nem tudja pontosan, hány dolog ez összesen, mert ha tudná, az már egy újabb szám lenne. A számokkal pedig nincs jóban. De például a laktóz. Aztán a lenmag. A nagytestű kutyák látványa. A cicák érdes nyelve. A férje franciakockás flanelinge, amit még a katonaság után vásárolt, és máig le nem szakad róla. A szomszéd rádióhallgatási és tévénézési szokásai. Aztán a mások lábkeresztberakása. Az emberek úgy általában nem mozognak amúgy sem eleget, aztán még elszorítják a lábukat is ezzel. És már megbocsásson a világ, de az ő nadrágja nem cipőtisztító, hogy ezek a keresztbe tett lábak beledörgölőzzenek. Aztán a nagydarab férfiak lábszétrakása. Az ilyenektől nem lehet leülni rendesen a metrón. Aztán a tükröződések az esti járművek ablakában. Hogy a fenéért kell neki vagy a másik, vagy a saját arcát néznie állandóan.
Klára ma hatórázik. Hétvégén előfordul, hogy tizenkét órán keresztül fogadja a kartonos betegeket, akik hozzák magukkal a fűzöld papírlepedőjüket, és vagy beszélgetnek vele, vagy nem. Ügyesen masszíroz. Erős keze van, de nem szereti, ha instruálják. A páratlan sorszámú betegeknél néha felszisszen. Mindig azok a problémásak. Maszkot visel, anélkül nem hajlandó már az utcára sem kilépni. Influenza, hasmenés, szorulás, száraz köhögés, hurutos krahácsolás, kézfogás, pattanás, pörsenés, izzadás, tüsszentés, csók, nyál. Az élet tele van rettenetes meglepetésekkel. Tudja, hogy a fürdő vécéjére sem szabadna ráülnie, de nem bírják a combizmai a guggolást. Zsuzsi szerint ezt is túlreagálja.
Zsuzsi szerint mindent túlreagál. Hogy lesz ebből gyerek, kérdi néha Zsuzsi tőle. Ő sem tudja, de nagyon szeretne. Nem tudja, minek, de nem is akarja tudni. Ezt nem kell tudni akarni.
Nagyon szeretne, és kész.
Délután egy óra van, két páciens nem jelentkezett. Klára gyorsan pakol össze. Félidő van, huszonegyedik nap, a férjének meg elfelejtett szólni. Leveszi és akkurátusan összehajtogatja a pecséttel ellátott szolgálati köpenyt, lefufukázza a kilincset és a masszőrágy bézs bőrborítását, áttörli hipós ronggyal a közös hűtőben tárolt tejet.
Kézmosás harminckét körkörös mozdulattal, erős vízsugárban.
A férje azt mondja, fiút szeretne. Klára mindent alaposan csinál, csak most kicsit gyorsabban, mint máskor. Gyorsabban jön a troli is. Ha kérdezik, Klára azt mondja, ő nem tudja, mit szeretne. Van fiúneve is, meg lányneve is. A glicerines szolgálati kézkrém elfogyott. Legalább húsz percig szokta ilyenkor kenni. Kapaszkodás közben veszi észre, hogy a hüvelykujja és a mutatóujja közötti cserepes bőrhártyán egy hajszálvékony vonalban kiserken a vér. Hát ennyire száraz.
Tizenhatszor fel-le, nyolcszor körbe, négyszer jobbra-balra. Át kell szállnia a 23-as buszra, amit gyűlöl. Csúnya szám.
Klára a két kimaradt páciens és a kézkrém hiánya miatt ma másfél órával korábban fog hazaérni, mint máskor. A férjét ott fogja találni az ágyon a gyűlölt franciakockás flanelingében az egyik vasalt hajú kolléganőjével. Klára még négy órával a történtek után is hányni fog. Három nap múlva az anyjához költözik majd a kihúzott függönyű vendégszobába, de sokat fognak veszekedni, mert Klára sosem veszi le a maszkot, és csak sárga ételeket hajlandó majd enni. Sokat betegeskedik, fél év múlva pedig leszedik a tábláját a lambériás szolgálati ajtóról. Egy év múlva Zsuzsi már alig fogja emlegetni, a tisztítószereit kidobják, a vendégei pedig átszoknak máshoz.
Klárának még kicsit vérzik a keze. Most száll át a 23-as buszra.
